标题

标题

内容

作家云空间 > 粤评粤好 > 批评进行时 > 郝周 | 我为什么写《牛背上的白鹭鸟》?

郝周 | 我为什么写《牛背上的白鹭鸟》?

更新时间:2019-09-20 来源:广东作家网

2016年8月底,我去北京参加中宣部和中国作协组织的儿童文学作家、编辑的培训。最后一堂课是李敬泽老师讲的,他在讲座中论述了这样一个观点:中国当下的文学作品不缺乏关于磨难的作品,但缺乏写人如何战胜磨难、缺乏写残酷环境中人性闪光的作品。这给了我很大的启发。我暗下决心:下一部作品就要写磨难中的人性光亮。

也是同年6月份,我想写一部跟我母亲童年有关的儿童小说,为此,我我找她聊童年往事。但是这种刻意的采访没有太大的收获。母亲说,小时候没什么故事,只记得七八岁时,家里有头充满灵性的老黄牛,她经常放牛,和那头老黄牛的感情也非常深厚。此外,她又无意中提到,前些日子,我爸生病住院,她在医院陪护时,遇到了同病房的一位年近九旬的退休教师。那位老人竟然是六十年前下放到我外婆村子的一个中学老师。母亲当年还是一个七八岁的小女孩,在学校附近山坡放牛的时候,还经常见到这位姓于的“右派”先生。那时,村里有些人对于先生冷嘲热讽,我外婆一家人却对他十分友善。想不到60年后,我母亲也成了老人,他们还能有缘偶遇,并追忆往昔,真是令人唏嘘。

在深入思考创作方向后,结合母亲当年这些独特的生活经历,我想:能不能就以一个小女孩、一位“右派”叔叔和一头老黄牛为主角,写一个人性闪光的故事呢?

要写好这个离我的生活已经相当遥远的旧故事,我必须做大量的采访工作。当年“十一”长假,我独自返回湖北黄梅老家采访。为了了解当时社会风貌,还原生活细节,我采访了养牛的农民、长期买牛卖牛的牛贩子、两个年逾古稀的舅舅,以及经历过当时年代的普通农民等各类人物。国庆七天假期,我访谈了20多个人,收集了一大本鲜活素材。除了采访,我还大量阅读与故事有关联的各种题材中外名著,前后不下100本。我希望从别人的作品中得到一些创作启示。等到胸有成竹后,我开始动笔。半年里,除了上班、睡觉和处理家庭事务,我几乎把其他所有时间都用在琢磨这部作品上了。

对于这部作品,我倾注了很多的心血,寄予了很大期望。就像余华在《活着》的自序中所说:他写完《活着》后,认为自己“写出了一部高尚的作品”。我写完《牛背上的白鹭鸟》后,我也认为自己“写出了一部高尚的作品”。我认为我对得起“作家”这个称号——虽然我的作品还不多。令我始料未及的是,这部作品写成后,遭遇了一路坎坷。我前后两次投稿给两家出版社组织的征文活动,最后都杳无音讯。我还试着投给一个颇为有名的出版社,也被婉拒。尽管如此,我仍然坚持自己的判断,我认为它是高尚的作品,它值得更多的读者去阅读。2017年12月,我把书稿投给广西师范大学出版社的周英老师,她头天收稿后,第二天上午就回复我:“这部作品我想签约。”她还透露了一个阅读感受:“我昨天下午读了一半,今天早上走在上班路上,想到还能读到另外一半,感觉很兴奋。”如果一个作品能达到这个效果,我觉得我个人的判断是对的,这让我感到欣慰和振奋。

这部作品的出版延误了不少时日,因此我也有充裕的时间继续打磨。我把这本书送给10多个好朋友阅读,请他们提意见。他们当中,有普通读者,也有作家、编辑等专业读者。其实认真研读过这部作品的朋友就会发现,书中关键人物白鹭叔叔的身份是“右派”。我写那个艰难的时代,目的并不是为了缅怀,恰恰相反,我是希望我们不要再回到那个时代。我写弱小而勇敢的小女孩,写勤勉却承受不公的老黄牛……都是在赞美磨难中的善良事物,我的本意是为了歌颂人和动物本心的纯真和美好。而且,我用中国元素来摹写这逆境中的光亮,这是真正的独一无二的“中国故事”,外国人是写不出来的。

我最得意的地方是,作品巧妙穿插了西方童话的“洋故事”和中国乡土的“土故事”,把西方文化和中国文化很好地结合在一起,它能引起不同文化背景的读者的共鸣。在某种意义上,这也是我写作野心的体现——我希望我的作品能走出国门,让国外的读者也看到。

最后,我想谈谈这本书的题目。我最开始想到的题目是《老栗小栗》,老栗是老黄牛的名字,小栗就是牛崽的名字。我觉得把动物的名字拿出来作为书名能吸引读者。后来又觉得太过平淡,没有体现文章的神韵。我又想取名为《白鹭叔叔》,但感觉同样有类似的缺点。为了想出一个恰当、传神的好题目,我又反复阅读文稿。无意中,我的目光停留在这个情节上:有一个下雨天,白鹭叔叔和小女孩一起去北山放牛,山洼里雨过天晴时,他们看到牛背上站着一只白鹭鸟,白鹭鸟正在啄食牛背上的牛蝇,肚皮浑圆的老栗正在悠闲地甩着尾巴。我忽然觉得这个场景是整部作品主题的形象注解。在大自然中,无拘无束的老栗和轻盈自由的白鹭鸟和谐相处,这是它一生中少有的惬意时光。而白鹭鸟又可以隐喻为“白鹭叔叔”。白鹭叔叔和老栗的命运十分相似,他也对老栗非常怜惜……不管从哪个层面来解读,牛背上立着一只白鹭鸟的场景是美妙的,是和谐愉悦的。我把这个最美的场景拿出来作为书名,是以反衬的方式,表达对他们真实生活状态并不总是如此美好的感叹。但最重要的是,我希望无论在多么粗粝的环境中,美好的事物都能在孩子心中发光,并激发孩子追求良善的美好意愿。 

备注:长篇儿童小说《牛背上的白鹭鸟》由广西师范大学出版社于2019年3月出版。该书走进深圳市10多所小学语文教师共同发起的“共读一本书”研读课堂,参与师生达4000人。